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Сергій ЯКОВЕНКО 
• 
НАЙМОЛОДША УКРАЇНСЬКА ЖІНОЧА ПРОЗА 
Так звана "нова хвиля" української жіночої прози, що почала роз­
виватись із 90-х років минулого століття, представлена іменами О.За-
бужко, С.Йовенко, Г.Пагутяк, С.Майданської, І.Жиленко, Є.Кононен-
ко, М.Матіос, О.Пахльовської, Н.Околітенко, М.Ломонос, Н.Тубаль-
цевої та ін. Одним із провідних мотивів цієї літератури стала побудова 
образу нової жінки, проблема жіночої суб'єктивності у пострадянсько­
му просторі, що мало означати своєрідний альянс між західним 
фемінізмом та східним постколоніалізмом. Від часів "чоловічої" літе­
ратури XIX століття, в якій жіночі ролі замикались на образах покрит­
ки, наймички, повії, бурлачки, сварливої баби, "жіноча ідея" пройшла 
досить довгий шлях через ранній модернізм зламу століть (образ 
жінки-царівни або й просто "людини" у прозі О.Кобилянської чи 
"одержимої" інтелектуалки у Лесі Українки) та еміграційну українську 
літературу (Д.Гуменна). Жіноча проза початку XXI століття, особливо 
публіцистично активна, в чомусь продовжує ці соціально-феміністичні 
тенденції, але здебільше вже відходить відних, перемикаючи увагу із 
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соціальних на інші - метафізичні, екзистенційні чи просто антропо-
логічні виміри буття. Для ілюстрації цієї різноманітності тем та поети­
ки розглянемо повісті трьох письменниць із числа наймолодших - "Зе­
лена Маргарита"
1
 Світлани Пиркало, "Піщана ріка" Галини Логінової 
та"Літо Мілени" Софії Андрухович. 
Література посттоталітарних часів засвідчує кризу фікції й тра­
диційної сюжетності, за якими закріпилося амплуа неправдивості, про­
пагандистської тенденції й утечі від дійсності у недосяжні фікційні світи. 
Читач, спраглий прямого діалогу з письменником, і письменник, радий 
нагоді вилучити свою особу з загрозливого своєю байдужістю до особи­
стих доль історичного процесу, витворили спільно ту атмосферу інтим-
ності, якою вже проймаються твори наших шістдесятників (як "Музей 
живого письменника" Володимира Дрозда). Світлана Пиркало поки що 
не бажає зараховувати себе до музейних експонатів: її колекцію самої се­
бе спонтанно зібрано з чужих слів, зі снів, коктейлів, чернеток, головно­
го й комп'ютерного болю, наркотичних видив... Героїня повісті, що під 
"псевдонімом" Марина Погрібна забирає голос як першоособовий 
оповідач, займається імітацією "збирання" себе з часточок прожитої 
дійсності, досягаючи при цьому протилежного, але, здається, бажаного 
ефекту - власної деконструкції. Перетворивши себе на артефакт, разом 
із тими елементами дійсності, в які їй вдалося себе вписати, Марина по­
гралася з інтимністю й обернулася в Маргариту (тобто коктейль, silva, 
колаж), визнавши, що це її властиве, хоч і зненавиджене нею ім'я. Колаж 
складається з цитат: псевдоцитати, криптоцитати, автоцитати (всі вони 
в "Зеленій Маргариті" наявні) покликані створювати новий семантич­
ний порядок, який визначається грою між серйозністю й пародією, 
оригінальністю й повторюванням, авторським правом і анонімністю, 
мистецтвом і дійсністю. У Пиркало колаж стає також чинником психо-
логії героїні: створивши навколо себе ореол цікавості, вона припрошує 
читача пізнати її - і тут же тікає, втілюється в різні ролі, змушує безпо­
радно шукати себе в дискурсивній silv'i, наперед знаючи, що навіть по­
шуки її самої себе приречені на провал. 
Народження Маргарити, яке ми спостерігаємо на сторінках 
повісті, відбувається не лише тому, що героїня споживає занадто бага­
то всіляких таблеток чи нюхає кокаїн. Демонтаж особистості має також 
символізувати кризу вираження, тобто традиційної манери донесення 
смислу до читача. Авторка показує, що дійсність - як та реальна 
дійсність, так і дійсність внутрішнього світу героя -знаходиться за не­
проглядним склом медіальної сфери, яким, мов покривалом Майї (а 
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Бодріяр назвав це simulacrum), закрито від нас усі речі світу й яке 
більше нагадує приховане дзеркало, що в ньому ми бачимо хіба лише 
своє відображення, наївно вважаючи, що маємо прямий доступ до пред­
метів дійсності. Письменниця розкладає свою героїню (її ж руками) на 
ряд дискурсів, намагається суґерувати, що Марина складається з різно­
манітних стилів і способів мовлення, джерело яких назавжди загублене, 
- а тому це й знімає серйозність, відкриваючи поле для гри. Оцей 
простір забавлянки в слова надає можливість переносити - на правах 
артефакту - етичні проблеми в естетичний вимір (тим самим якби поз-
бавляючи їх серйозності), а модель особистості розклеїти на сторінках 
твору, ніби анархічні вирізки з рекламних оголошень, телевізійних про­
грам, щоденникових записів, газетних і журнальних статей, анекдотів, 
кросвордів, повідомлень з інтернету та інших цитат і псевдоцитат із 
дійсності. Утворений таким чином інтелектуальний смітник здається 
бути єдиним гарантом цілісності тексту, а деконструкція - єдиним засо­
бом інтеграції особистості. 
Концепція героя, викладена в такий спосіб, завдяки усвідомленій 
ним неможливості наблизитися до себе в плані ототожнення з яким-не-
будь усталеним (або стійким) образом чи стереотипом, тим не менше ви­
глядає як така, що позбавлена відчуження і знаходить своє покликання 
в імітації самовираження і в провокативному демонтуванні побутової 
міфології. Єдиний момент, якого у творі бракує, але який, на мою гли­
боко суб'єктивну думку, тут напрошується, це екзистенціальний мотив, 
який надав би довірливій сповіді оповідача більшої глибини, проте, 
цілком можливо, що й літературності. Натомість у повісті чітко про­
креслюється також своєрідний "позитивний" розвиток героїні, позитив­
ний же підсумок якого збігається з кінцівкою твору, що, з огляду на 
фрагментарність і спонтанність твору, мусило б насторожувати. 
Топоси "розвитку" падають у повісті неодноразово. Відразу зазна­
чу, що, запевне, це не є повість ініціації, і шукати ключа в проблемі 
незрілості, виростання, зеленості Маргарити тут не варто. Хоча на по­
чатку й сигналізується тема прищів, героїня поспішає відхреститися й 
протиставити себе прищуватості, і, хоча цей поспіх не тільки не позбав­
ляє сумнівів, але й викликає підозру, - тим не менше. З огляду на цей мо­
тив зловмисники могли б зарахувати твір до фізіологічної прози, і тут 
можна було б навіть провести певні паралелі з О.Забужко (хоча героїня 
"Зеленої Маргарити" навряд чи була б за це вдячна). Зі свого боку ос­
терігаюся подібних різких визначень, незважаючи на те, що "забужко-
подібні" сторінки в повісті таки є. У цьому зв'язку "Зелена Маргарита" 
2 3 2 
зраджує навіть наявність (гіпотетичну) такої незвичайної для такого ти­
пу творів композиційної фігури, як сюжет. 
Авторка зачіпає у своїй повісті вельми дражливий для сучасної мо­
лоді мотив, який, віддаючи данину традиції, годилося б назвати амери­
канською мрією. Американська мрія була Марині життєвим дороговка­
зом, незалежність і матеріальний достаток як взаємообумовлені харак­
теристики визначали коло її зацікавлень: з першого курсу вона більше 
думає про роботу, ніж навчання, цілеспрямовано працює для своєї 
кар'єри; її здобутками є платня, яка не дозволяє назвати її бідною, а та­
кож символічний відхід із гуртожитку на квартиру; але вінець усього -
це мрія виграти грант на навчання у Сполучених Штатах, країні свобо­
ди і долара, а потім - робота на тисячу баксів і неодмінний кайф уже на 
батьківщині. Англійська мова, TOEFL, нігери, кокаїн, бакси, мобілка, 
ресторани й жіночі журнали покликані створювати атмосферу, яка б цю 
ідею підсилювала. 
Коли я обмовився про сюжет, то мав на увазі те, що, незважаючи на 
безсторонню, на перший погляд, течію днів з її нейтральним перебігом 
не так подій, як розмов, монологів, роздумів, все ж намічається 
своєрідне напруження акції, яке навіть закінчується кульмінацією. Усе 
це знаменує виправа Марини з Кірілом. Ось як це rising action відбува­
лося: спочатку ресторан на Подолі, де герої й смакують титульну "Зеле­
ну Маргариту". Потім якийсь сумнівний клуб на Шулявці, де героїня 
нюхає кокаїн. Нарешті - вечірка на квартирі у друзів. Тут відбуваються 
дві речі. Перша, це символічна гра "в карти", яка ілюструє привідкри-
вання прийому колажу. Друга - це здійснення американської мрії. Всі 
перелічені кола посвячень, які в чомусь нагадують знамениті "сім 
рівнів" героя "Московіади" (роман Юрія Андруховича), закінчуються 
саме такою кульмінацією (що англійською невипадково називається cli­
max). Кіріл робить героїню щасливою і пропонує їй роботу на тисячу 
баксів, а наркотичне й алкогольне сп'яніння якби переміщують 
дійснення мрії у своєрідний віртуальний простір. Логічною розв'язкою 
сього є "Крильця надії" - день 16, або "критичний": він же містить у 
обі й фізіологічне есе "Ha крильцях надії". Якщо вбачати суть саме в 
акому аспекті, то, зважте, як чудово в цьому ключі всі події до розв'яз-
и можна допасувати власне до цієї інтерпретації. 
Маємо ще одну, більш "позитивну" розв'язку, яка, однак, є швидше 
осяянням, епіфанією. Епіфанія вдаряє героїню після інтерв'ю з амери-
канським художником, емігрантом з Росії, котрий, як суґерує нам 
оповідач, здійснивши американську мрію, більше втратив, ніж здобув. 
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Через те Марина Погрібна, отримавши-таки омріяний ґрант, уже ніку­
ди не хоче їхати. "Гуд бай, Америка..." Таким чином, проект несподіва­
но завершується палінодією, американська мрія перетворюється на 
патріотичне гасло: 
"Це моє улюблене, хоч і нервове, хоч і марнотне, місто. Це мій 
улюблений, хоч і розгублений, народ. 
I як же ти його покинеш? Ніяк не виходить. 
Коли вже настають сутінки, я йду додому. I коли засинаю, мені 
сниться простий сон. Три великі слова: СВОБОДА, РІВНІСТЬ, 
БРАТЕРСТВО". 
Проте, якби там не було, для зрозуміння того, що саме доносить до 
нас твір Світлани Пиркало, треба від цього гасла абстрагуватися, зали­
шивши тільки перший його елемент: свободу. Оте розпорошення особис­
тості по чужих дискурсах, про яке йшлося у нас спочатку, подиктовує літе­
ратурі парадоксальну, як на перший погляд, роль - захисту самототож-
ності людини. Поруч із градом цитацій, автоіронічність і самокпини недо-
пускають однозначності потрактування героя, а значить, і автора (адже ге­
рой є естетичним здійсненням його проекту), унеможливлюють іден­
тифікацію його з будь-чим, що не є він сам, - отже, в чомусь є чинником 
екзистенціальним: передусім як запорука автентичності й ґарант свободи. 
Така письменницька позиція працює на емансипацію, тобто 
звільнення від колективних забобонів, культурних міфів, всього, що 
відчужує особистість від самої себе й запрягає її в первісну метафізичну 
обрядовість. Деканонізація святощів, мовна й побутова провокація ви­
глядають як відповідь на культурницьке насилля й агресію моди, рекла­
ми, мас-медіа і т. п. У цьому розумінні Світлану Пиркало можна назва­
ти аморалісткою - в ніцшеанському сенсі. Автор "Веселої науки" ствер­
джував, що мораль принижує людину до ролі функції стада, "мораль -
це стадний інстинкт в людині". 
Критикою сучасної міщанської моралі виповнені не тільки вставні 
есе, які самі по собі є блискучими зразками першокласної публіцистики. 
Основним художнім методом усього твору як цілості авторка обирає ме­
тод деконструкції. Деконструкції підлягають усі атрибути сучасного 
міського життя: реклама ("Найкраща пудра для мізків: тепер у новій 
упаковці"), побутові звичаї й мода ("Пальто як мірило людяності", "До­
помога при виході з транспорту"), мобільнізація сотовими телефонами 
тощо. Письменниця заявляє себе також як майстер пародії - на рекламні 
оголошення, на літературознавчий науковий дискурс, зрештою, на 
жіночі журнали: 
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"Кому не подобаються душещипальні розповіді про те, як він її 
той, а вона його любила, а він, козел, ну, а потім вона почала нове 
життя і виграла з горя в казино десять - а краще сто - тисяч доларів 
(не може ж вона їх заробити, справді), а він прийшов, а вона йому -
пішов ти, а потім вийшла заміж за тенісиста, а потім - на їм усім, на! 
Поняли, казли?" 
Есеїстичність завойовує собі все більше простору в сучасній прозі. 
Втім, есеїстичність поки-що не можна назвати домінантним методом ви­
раження своєї світоглядної позиції й філософських ідей у художній літе­
ратурі. Письменник і теоретик - в одній особі - говорять різними мова­
ми, і письменник не мусить ставити собі завдання привдягнути якісь свої 
філософські переконання в художню форму: белетристика виникає там, 
детеоретизування безплідні, вона виростає ніби з іншого досвіду. Як 
сказав У.Еко, перефразовуючи Л.Вітґенштайна, "те, про що ми не може-
мо теоретизувати, ми мусимо оповісти". Галина Логінова, професійний 
філософ (а цей факт дає критикові багато прав), своєю повістю "Піщана 
ріка"
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 доводить, що можна також теоретизувати, оповідаючи. 
"Піщана ріка" протікає у двох буттєвих вимірах - буття і "небут­
тя", останнє з яких, за Платоном, є просто "іншим буттям". Без тако­
го інобуття, світу померлих або ненароджених, до якого можна про­
никнути уві сні, не існувало б "живої" Татри, головної героїні повісті, 
чотирирічної дівчинки, яка за своїм способом мислення далеко випере­
джає ровесників. Вся повість, оповідь у якій ведеться, здебільшого, з 
перспективи дитини, поділяється, як і життя героїні, на дві частини -
сон і яву, які не є взаємонеперехідними і відображають не фройдистські 
рівні свідомості, а платонівську суперечність душі і тіла. Платонізм, до 
речі, пронизує філософську парадигму твору - від загальної тональ­
ності до явних Платонових алегорій. Чи ж варто казати, що світ сну є 
менш белетристичним, зате більш концептуальним, - тому варто поча­
ти саме з нього. 
Отже, передусім це борхесівський світ, причому "борхесівський", як 
і"платонівський" та інші означення, які ми використовуємо в цій статті, 
є "невласними іменами", їхній вибір ґрунтується на тому, що вони є 
спільним місцем нашої культури, словами, за якими відкриваються певні 
значення. У самому ж художньому творі будь-які алюзії, ремінісценції чи 
криптоцитати повинні сприйматися як інший знаковий рівень тексту, за-
манки, розсипані автором в надії, що хтось їх відчитає, і які знаходить і 
розкушує читач в надії, що вони розсипані тут для нього - щоб він їх шу-
кав і відчитував. Перефразовуючи Гессе, можна сказати, що Галина 
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Логінова долучається до традиції, яка веде гру з багатьма смислами і 
цінностями нашої культури. Значення сну в повісті ми могли б з однако­
вим успіхом виводити як від Х.Л.Борхеса, так і від М.Фернандеса, 
К.Юнґа, А.Шопенгауера, буддизму, даосизму тощо. 
У "Піщаній ріці" є три різновиди персонажів - реальні люди, люди 
зі сну, з іншого боку "реальності", а також герої, які живуть у двох 
вимірах - до них належить і Татра. Часом сни плутаються, і стає важко 
сказати, хто кого снить, а хто кому сниться, проте в Галини, на відміну 
від Борхеса, і трохи ближче до Павича, йдеться не про ієрархію 
суб'єктів-об'єктів сну, а про віртуальний, сильніший від "реальності", 
комунікативний простір. Слово "реальність" тут постійно треба братив 
лапки, адже нарація являє нам дитячу свідомість, для якої, як і для свідо­
мості первісної людини, сон є продовженням дійсності. Безсумнівно, ди­
тяча оповідна модель, яка має підтекст автоспогаду, з такими великими 
попередниками, як Пруст, Селінджер, Кортасар, - вдається авторці не 
гірше від них, до того ж її модель є оригінальною. 
He тільки інобуття, світ сну, але й загальна філософська вимова 
"Піщаної ріки" легше прочитується тоді, коли накласти на них інтертек-
стуальний візерунок. Яку ж будову має отой "зовсім інший простір, 
відмінний часопростір, людиновимір, думкоплин"? Виявляється, він, 
знову по-платонівськи, поділений на два полюси, верх і низ, абсолютну 
"Красу" та багатоповерховий, ієрархізований "корабель" людських 
душ, кожна з яких має свою "каюту", по-різному наближену до світла 
абсолюту. Корабель у повісті є одним із найбільш "знакових" місць: пе­
редусім спливає на думку "карнавально-фантастична атмосфера" 
маніппеї - місця "зустрічі й контакту різнорідних людей" - спільний то-
пос карнавальних традицій європейського роману, дія якої, як стверд­
жував М.Бахтін, відбувається найчастіше на палубі корабля. I якщо ге­
роям "Піщаної ріки" й бракує кортасарівської ординарності, вони ε не 
менш живими, переконливими і несподіваними, ніж мешканці кают із 
роману "Виграші". 
Життєподібність, заземленість повісті локлізується в іншому її 
вимірі - в побутовості, а також - на наративному рівні, в оповіді з пер­
спективи персонажа - малої дівчинки, її матері (фрагментарна оповідь-
монолог) та баби Афродіти (як бачимо, авторка не ставить собі зави­
сокої планки - не береться оповідати від імені чоловіка). Взагалі, 
оповідь твору дуже щільна й насичена - і то не стільки з огляду на чин­
ник інфантилізації ("решта захащене-захаращене, і очеретом поросло, 
і жаби кумкають, і коники сюрчать, а місячна доріжка стелиться про-
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сто до ніг") з елементам народно-поганських замовлянь ("Крап-крап -
з пальчиків краплі проти ночі чорні. Крап - на самісіньке дно. Цьом-
цьом - поцілунок в серце. Дмух-дмух - тугу по вітру"), скільки на май­
стерність діалогів, особливо дитячих, а також тонко витриману дис­
танцію між автором і оповідачем, яка дозволяє легкі й ненав'язливі 
іронічні пасажі, що відкриваються з точки зору "дорослого". Це сто­
сується перш за все милування в різного роду процесах (витягування 
кишок з курки або шмарклів з носа), огидних для дорослого, але 
відкривчих і чарівних для безпосередньої, первісної, не зіпсутої 
соціальними стереотипами свідомості дитини-дикуна. З іншого боку, 
варто подивуватися з просто-таки "смачно" - з погляду іронії - напи­
саних фрагментів на тему дитячої сексуальності (ситуації з трусиками, 
облизуваннями, цьоманнями "дупи" тощо - рудименти "оральної 
стадії"). Отак, майже за Фройдом, можна прочитати навіть деякі еле­
менти сюжету: те, що Татра нібито більше любить татка, ніж маму, 
грає в "чоловічі" ігри з сусідським хлопчиком Михаськом, конфліктує 
з матір'ю - все воно легко "перекладається" на жіночий "комплекс 
Едипа" і всі його складові ("комплекс чоловічості" і т.д.). 
Майстерно виписані в повісті побутові сцени - процес різання кур­
ки, полювання на свинтуса, укладання спати й пробудження, розповіді 
баби Афродіти, забави у родинному колі; є й елементи соціальної сати­
ри (поведінка Наталиної свекрухи, гротескний образ виховательок у ди­
тячому садочку) не без політичного забарвлення. 
"Дорослі" мотиви твору, пов'язані зі зрадою "чорної кішки" Наталі 
своєму чоловікові, Марушкою, Зеленюками та виправою до Ель Па-
paico мають становити альтернативний до дитячого наративу світ 
"дозрілих" проблем, які не вписуються у свідомість маленької головної 
героїні, але безпосередньо стосуються її життя і мають символічні 
відповідники у світі "ідей". Є тут несподівані, але психологічно зако­
номірні повороти сюжету - внутрішні зміни у Наталиної свекрухи (після 
розладу з чоловіком), відкриття "справжньої" душі Зеленюків та по­
таємного нічного промислу татка Андрія. Але авторка не має такої не­
щадності до своїх персонажів, як Достоєвський чи Набоков, повість 
ніби виповнена авторською "любов'ю до ближнього", зорієнтована на 
прощення всіх гріхів. Показовим тут є (може, трохи наївний) 
пурґаторіум, який відбуває мама Наталя, з катарсичним для неї ефектом 
смерті баби Афродіти, після чого Наталя побачила свій шлях "прозо­
рим, як сльоза, без брехні і самооблуди, без гризючих скорпіонів і отруй­
них змій, що висисають душу". 
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Житейським пристрастям дорослих відповідають метафізичні прист­
расті дитини, які в концепції твору є не менш, а, може, й більш важливи­
ми. Татра може спілкуватися з інобуттям не тому (чи не тільки тому), що 
вона дитина і через те носій міфічної свідомості, а тому, що вона - особ­
лива, ніби "духовно" спрямована. Це підтверджує символічна зустріч із 
дідом Хароном, з якої Михасько виніс повно "матеріальних" яблук,аТа-
тра - метафізичну візію (яблука ж при цьому розгубивши). Інобуття роз­
гортається не тільки в атрибутах кортасарівського "корабля": це і готич­
на "місячна доріжка", і перестороги мертвих живим, властиві для 
слов'янського ранньохристиянського світорозуміння (Марушка), окрім 
того - це простір сну-підсвідомості (сон Професора), алегорії розповідь 
Марушки про свою амурно-душевну драму - в образі сервізів). 
Інтертекстуально знаковими є назва повісті - "Піщана ріка" і сим­
вол піску, "піщинки". B оповіданні Х.Кортасара "Ріка" свідомість героя 
теж ніби роздвоюється між реальністю й маренням. Тема ж "піщинок" c 
характерною для всієї іберо-американської фантастичної прози, для Ko-
бо Абе та ін. У Галини Логінової "піщинки" мають особливе значення-
від картезіанської проблеми самототожності людини ("Я - піщинка, а не 
те, що мене ковтає") - до екзистенціальної філософії минущості, швид­
коплинності людських життів, які спалахують на коротку мить, вихоп­
лені з небуття божественним світлом ("У повітрі навколо неї кружляло 
безліч золотих піщинок, сонячний промінь вихоплював то одну, то дру­
гу, і вона спалахувала на мить, щоб згаснути і дати місце наступній"). 
Тож піщана ріка постає як ріка життя, або безупинна ріка часу, яка, за­
вдяки перевізникові, дідові Харону, сполучається з вічністю. 
Повість просто пересичена філософськими концептами, які мають 
ту властивість, що їхня аргументація, зведена до "непростої простоти" 
дитячого світовідчуття, парадоксально набирає більшої сили й доказо­
вості. Є тут дискусія і з матеріалістичною теорією "боротьби протилеж­
ностей", і з ідеалістичною ідеєю самодостатності людини, і з "фалоцен-
тричною" аристотелівсько-ніцшеанською теорією чоловіка-творця. 
Цілісно сконструйованим є метафізичний "сюжет" твору, який спи­
рається на засаду вселенської гармонії: "Світ похитувався, неначе кора­
бель серед моря. Але світ тримався й не падав, бо щиро молилася за ньо­
го баба Афродіта". Хитання світує основою розвитку "перипетій" 
повісті, житейських, суєтних пристрастей. Смерть баби Афродіти, як мо­
вилось, сприяла катарсичному очищенню Наталі, що знову призвело до 
гармонії вже в іпостасі сімейної ідилії ("Мама також мовби світилася 
зсередини. Світ уже не хитало. Він був цілісним, надійним і затишним"). 
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Крім Наталі, світову гармонію порушував і Зеленюк - саме поба­
чивши Зеленюка, Татра, яка весь час прагнула вгору - до "Краси", па­
дає уві сні до платонівської печери, де люди, закуті в кайдани, не бачать 
"справжнього" світла; але дівчинка вирішила не закривати нору, щоб 
інші люди теж могли бачити світло і вибратися з печери, - будучи свідо­
мою небезпеки, що хтось знову впаде до неї, як і вона. Наступним кро­
ком була спроба дістатися до остаточного сенсу, неподільної частинки, 
"найменшої скриньки", але та скринька виявилася ілюзією - дівчинка 
побачила таку ж велику скриню і у себе всередині. Таємниця виявилася 
незглибною, про що свідчить інша символічна подія - пожежа "бор-
хесівської" бібліотеки (з "Імені троянди" У.Еко), в якій - у тому ж таки 
сні - опиняється Татра. 
Але знищення бібліотеки - метафори істини, як і всі інші, описані ви­
ще, loсі communes нашої культури, іще не означають загибелі віри в істи­
ну: у творі прочитується певний позитивний філософський проект, через 
те його не можна назвати постмодерністським за духом. Адже у Татри 
залишається віра в "найтовстішу книгу" й у "найтаємнішу таємницю, що 
й прочитати її неможливо", до того ж пожежа в бібліотеці була лише за­
стереженням про те, що в ній потрібен добрий провідник. I якщо й нема 
такого "дзеркала", яке б могло відбити "Красу" і вічність у всій повноті, 
то все-таки існує сакральна мова (у творі - це мова давньогрецька), якою 
промовляє всесвіт і яку розуміє людина. Мені здається, що в цьому 
пункті як героїня, так і авторка не погодились би з реплікою Р.Рорті, 
мовленою проти М.Гайдеґґера: "Світ не говорить. Лише ми говоримо". 
"Той голос розповідав історію без початку і кінця, розповідав по-давньо-
грецькому, але Татра розуміла все до єдиного слова... У тому голосі 
шуміло море вічним своїм стогоном, і дівчинка розуміла все, що воно 
промовляє, все, до останнього звуку". Отже, метафізика перемагає... 
Це доводить і повість іншої молодої авторки, Софії Андрухович, 
яка взялася до художнього пізнання такого важливого для кожної люди­
ни відчуття, як "щастя". Повністю щасливими мають бути лише герої 
ідилій - чи то античних, чи ренесансних, а чи й сучасних. Повість Софії 
Андрухович "Літо Мілени"
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 - також ідилія. Знаменно, що цей жанр іще 
називають "селянкою", буколікою, адже тільки сільське життя, яке за­
безпечує безперервний контакт і єдність із природою, може бути запору­
кою щасливого, безтурботного життя. Щастя на лоні природи можливе 
тільки тоді, коли природа лагідна, а це буває або в теплих країнах, або 
влітку. Літо - це золотий вік людства, літо для Мілени тривало все її 
життя, але й саме життя Мілени було запорукою літа. 
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Повість можна порівняти зі звичайним життєписом, адже тут опи­
сується життя героїні від народження до смерті. Однак результатом 
порівняння буде те, що цей життєпис незвичайний. Усі герої твору май­
же цілковито позбавлені соціального статусу. Вони позбавлені 
національної й державної належності, вони не є представниками жодної 
професії, соціальної чи політичної групи, вони не мають прізвища, а їхне 
містечко не має назви. Об'єднують їх тільки родинні і приятельські сто­
сунки, і то дуже умовні, адже можуть бути зведені до чогось такого, як 
право любові. Це єдиний зв'язок, здатний об'єднати всіх героїв повісті, 
але тільки всіх тих, хто має ім'я. Імена в "Літі Мілени" дуже значимі, 
здебільшого "вегетативні": Флор, Наркис, Лавр, Ружена, Земислава. Все 
їхнє життя (і Мілена також довший час вважала себе травою) - це без­
турботне рослинне існування, де для всіх вистачає ґрунту і сонця і ніхто 
нікому не заважає. 
"Хвала ж блаженному Богові, що потрібне зробив неважким, а важ­
ке непотрібним", - ці слова Григорія Сковороди найкращим чином ілю­
струють дивовижний, вегетативний внутрішній світ героїв повісті. Саме 
власному внутрішньому світові вони завдячують свій стан блаженного 
щастя і душевного спокою. Про це свідчать натяки на існування іншого, 
зовнішнього світу, обриси якого проступають на марґінeсі свідомості, в 
тумані, проявляються в загальних образах посередності людської маси, 
що нехтує творчі, багаті уявою особистості (як Ружена чи Ванда), обри­
си цього світу виринають як об'єкти спостереження під час подорожі 
Мілени до "Африки", як атрибути цивілізації у вигляді автомобіля, 
банків, поліцейських і т. ін. Внутрішній світ Мілени та її близького ото­
чення - це швидше не герметична камера, а своєрідна "держава слова", 
інший вимір буття, який уміє використовувати звичний для нас вимір із 
корисною для себе метою. Цей вимір буття не знає жодних обмежень, 
окрім обмежень власної рослинної природи: життя триває доти, доки 
триває літо, із настанням осені таке життя гине - хоча смерть у творі по­
стає не тільки якоюсь лагідною, легкою, безболісною, щасливою, але й 
смішною (позбавлена сміху, та не позбавлена поезії, тільки смерть Міле­
ни). Лагідна смерть із відтінком меланхолії - саме так в нашому уявленні 
вмирають рослини, в'януть квіти. Смерть героїв-квітів із "Літа Мілени" 
нагадує "Перетворення матерії" Едварда Мунка. Так смерть доповнює 
образ щастя, адже людина може бути щасливою тільки тоді, коли не 
боїться смерті, коли бачить у ній своє продовження, а не кінець. 
Стан щастя не підвладний логічному аналізу, через те світ своїх ге­
роїв Софія Андрухович робить алогічним, владарює в ньому не розум, а 
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уява. I хай це буде фантастична уява (прочитавши повість, ви переко-
наєтеся, як часто авторка вживає слово "фантастичний"), це не означає, 
що світ, породжений нею, є несправжнім, недійсним, адже невідомо, 
який світ вважати більш справжнім: той, що ми звикли таким вважати, 
чи той, в якому ми відчуваємо себе щасливими. Своєю поетичною і, ска-
зати б, міфологічною уявою "Літо Мілени" нагадує дивовижні світи 
Бруно Шульца, тільки завдяки їй можливі розмови з померлими, мож-
ливі перетворення Ванди на екзотичну птаху і розповіді Ружени про 
"тільки її" циганів, яких ніхто не бачить, крім неї. Фантазії - це світ, в 
якому можна жити справжнім життям. Апологія індивідуального світу 
людини - це захист особистості від руйнівних впливів соціального ото-
чення, нівелюючої сили його інституцій. Суспільство з його інсти-
туціями й законами позбавляє людей того дива, яке дарує їм життя як 
вільним дітям природи: інститут шлюбу відбирає кохання в Наркиса й 
Цецилії, інститут правосуддя профанує чудо тотожності відбитків 
пальців Мілени й Леона - символу, вищого знаку того, що вони призна-
чені одне для одного. Цей твір міг би стати чудовою ілюстрацією для те-
орії Арнольда Тойнбі, адже описує світ до цивілізації, світ рослинного 
існування, інь, яке ще не перейшло в ян, описує дикуна, який спокійно 
¡ спить на карнизі, в той час як інший дереться по прямовисній стіні бу-
динку. Життя, яке не знає цивілізації, не знає й висоти її падіння, воно не 
п а д а є , а отже, й не вмирає, воно тільки снить свої безкінечні сни. 
Поєднанням чуттєвості природи й холоду архітектури, а також яки-
мось домашньо-міщанським (в позитивному сенсі), габсбурзьким спо-
коєм, "Літо Мілени" може виглядати чимось схожим на "Екзотичних 
птахів і рослин" Юрія Андруховича - це своєрідне зоо "під містом. 
Тільки міста вже нема". Втім, якщо вдатись до ширших асоціацій, то де-
які спільності мотивів у творчості Софії та її батька - Юрія Андрухови-
ча - відступають перед більш змістовними порівняннями. Чарівним 
симбіозом рококових пишнот матеріального світу (природа, передусім -
квіти, речі, архітектура) та тонкощів душі "Літо Мілени" нагадує казки 
Оскара Уайльда (навіть смерть головної героїні пов'язана з уколенням 
трояндовою шпичкою, як у казці "Троянда й соловейко"). З іншого ж 
боку, екзотика "Літа Мілени" є вже борхесівською екзотикою, де пахне 
бібліотекою й книжковим пилом, а іронія, якою повість просякнута 
наскрізно, іноді наштовхує на аналогії з чорним гумором Роальда Даля 
(коли іронія є грубуватою), а більше - з "Химерою" Джона Барта, у то-
му числі й за колоритом оповіді; деякі мотиви (наприклад, кохання) 
можна читати в маркесівському ключі... 
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Про іронію ще слід сказати окремо, адже це, поруч з ідилічністю.чи 
утопічністю, найважливіший компонент твору, структуруючий принцип 
його поетики. Іронія існує тут на рівні синтаксису і на рівні подій та 
явищ, вона виростає з парадоксальних ситуацій (Наркис, Цецилія та її 
чорношкірий коханець позбавлені почуття ревнощів; діти народжують­
ся через кілька років після смерті чоловіка, а в теплому кліматі ростуть 
як гриби; злочини виглядають навіть не як безневинна дитяча забава, а 
як корисна справа; мільйон хустинок, сто п'ятдесят пар капців, п'ятнад­
цять тисяч маргариток, сто сорок вісім псів і багато чого іншого) і, та­
ким чином, переростає в гротеск. 
Здавалось би, іронія та гротеск повинні боротися з ідилією. Це 
справді так, але вони борються не з ідилією в собі, а з ідилією як жанром. 
"Літо Мілени" не є цілковитою ідилією, це твір про ідилію, мета-ідилія. 
Треба сказати, що іронічність оповіді - по-справжньому ознака нової, 
постмодерної прози - характерна для трьох наших авторів. Іронія 
есеїстичного стилю й пародії Світлани Пиркало, іронія часового розри­
ву між наратором і героєм-дитиною в Галини Логінової, прихована ca-
моіронічність Софії Андрухович - все це не тільки данина моді й духові 
часу, а й усвідомлення тонкощів письменницької майстерні і свого твор­
чого потенціалу. Іронія покликана відвоювати для авторок певний ре­
зерв, дистанцію до самих себе, яка необхідна кожному письменникові 
для творчого зростання. 
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